每一昔时一过完，邂逅小年祠堂门口都市堆起厚厚的初的祠堂鞭炮屑。 （南方周末记者 吴超/图）

“一串鞭炮、丨记一对于烛炬、邂逅小年一箱烟花，初的祠堂九家人，丨记每一家40块钱。邂逅小年”

2022年小年初一早上，初的祠堂堂哥在村落里的丨记祠堂边停下来，均摊着适才买工具去祠堂的邂逅小年花销。下着大雨，初的祠堂赣南山区又湿又冷，丨记亲戚邻人们撑着伞，邂逅小年发抖着拿动手机转账。初的祠堂有位尊长不会用智能手机，丨记在众人凝望下，掏出五十块钱塞给堂哥，“不用找了”。

赣州地处江西南部，与湖南、广东、福建交壤，95%以上的生齿是客家人。在客家人的春节日程里，祠堂是新年第一站。小年三十，咱们回到村落里住，陪着老人，也利便越日早起。父亲会带上我去村落里祠堂，早上七点半，简直是父亲最晚能接受的出门光阴。

村落里的祠堂内确定会有庭院，与艰深夷易近居分说开，但它的熏染，我不断都搞不清晰。 （南方周末记者 吴超/图）

吴姓在村落里不算大姓，有一大一小两个祠堂。多少十公里外的山里尚有一个总祠堂，辐射着散落县里的吴氏族人，三个祠堂都在最近十年重修过。客家话把家里的大厅叫“厅下”，也便是每一个家的祠堂。他乡“厅下”，不断挂着爷爷的玄色照片。

小祠堂离家里不到两百米，依老例要拿上一对于烛炬、一对于鞭炮。村落里不城里规矩多，不禁